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Biolinguistic Explorations: design, development, evolution 
The  problem  that  has  virtually defined  the  serious  study  of  language  since  its  ancient  origins  has  been  to 
identify the  specific  nature  of  this distinctive human possession.  Fifty years  ago,  a  new  approach began  to 
take shape. The new approach regarded the faculty of language as an organ of the body, on a par with the 
visual system, the system of motor planning, the immune systems, and other subcomponents of the organism 
that  interact  in  its  growth  and  life.  In  this  case,  it  is  one  of  the  “cognitive  organs,”  like  the  faculties  of 
reasoning, interpretation, planning, and so on. This “biolinguistic perspective,” as it came to be called, focuses 
on the traditional problem of determining the specific nature of the faculty of language, and reinterprets it as 
the problem of discovering the genetic endowment  that  underlies  the acquisition and use of language. This 
component of human biology is of particular significance because the language faculty is a species property: 
shared  among  humans  with  no  detectable  variation  apart  from  pathology,  and  unique  to  humans  in  its 
essential  properties.  It  is  also  surely  central  to  human  life  in  all  of  its  aspects.  Within  the  “biolinguistic 
perspective,” language is understood to be internal language, a state of the language faculty, like a state of the 
visual system – which, like the language faculty, can vary somewhat within narrow bounds depending on early 
visual  experience.  The  term  “biolinguistics”  itself  was  coined  in  1974  as  the  topic  for  an  international 
conference that brought together evolutionary biologists, neuroscientists, linguists, and others concerned with 
language and biology, one of many such initiatives, before and since. 

I’d  like  to  say a  few words on where  I  think  this enterprise stands  today, keeping mostly to  some  leading 
ideas,  and  also  straying a  little  into  areas  that  are  not  narrowly linguistic,  but  that  have  for  centuries  been 
considered closely related  to  language, with an interesting  revival in recent  years, particularly in domain of 
moral philosophy. 

Inquiry into these two domains proceeds along almost parallel paths: almost parallel because they should meet 
short of infinity, though where is far from clear. One path seeks to understand more about language and mind. 
The other is guided by concerns for freedom and justice. There should be some shared elements: in particular, 
what  the  co­founder  of modern evolutionary theory, Alfred Russel Wallace,  called  “man’s  intellectual and 
moral  nature”:  the  human  capacities  for  creative  imagination,  language  and  symbolism  generally, 
interpretation  and  recording  of  natural  phenomena,  intricate  social  practices  and  the  like,  a  complex  that 
seems to have crystallized fairly recently among a small group in East Africa of which we are all descendants, 
sometimes  called  simply “the  human  capacity.”  The  archaeological  record  suggests  that  the  crystallization 
was not only recent but  sudden in evolutionary time; some eminent  scientists call the events “the great  leap 
forward,” which distinguished contemporary humans sharply from other animals. It’s commonly assumed that 
the emergence of language was a core element  in the great  leap forward, and language is one component of 
the  human capacity  that  is  accessible  to  study in  some  depth. The  principles  of our  intellectual and moral 
nature  remain a considerable mystery, but we can hardly doubt  that  they are rooted  in our very nature and 
play a central role in our lives. This is conventionally denied, but not credibly, in my opinion. 

Puzzlement about the human capacity goes back to the origins of reflective thought in every culture we know 
much about.  In  the West,  there was  another  kind  of “great  leap  forward”  in  the  course  of  the  intellectual 
revolutions  of  the  17th  century,  which  set  the  stage  for  modern  science,  and  also  included  a  cognitive 
revolution  that  is  a  precursor  of what  is  commonly called  “the  cognitive  revolution”  of  the  1950s,  better 
considered a second cognitive revolution, which rediscovered themes that had been developed in thoughtful
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and instructive ways from which we still have a lot to learn. 

One  theme,  developed  by  the  physician/philosopher  Juan  Huarte  in  the16th  century,  is  that  the  essential 
property of human intelligence is the capacity of the human mind to “engender within itself, by its own power, 
the principles on which knowledge rests.” Recognition that the capacity to gain understanding relies on fixed 
principles of the mind is as old as Plato, who could suggest only that  the principles are remembered from an 
earlier  life.  The  17th  century  cognitive  revolution  sought  to  purge  Plato’s  theory  of  “the  error  of 
reminiscence,”  as  Leibniz  put  it,  which means  attributing  to  the  mind  itself  an  invariant  innate  structure. 
Today we try to reformulate that in terms of some genetic endowment, which enables us to construct a world 
of human experience from chaotic stimuli (different from the world constructed by other animals) and to rely 
on  internal principles  to  develop  our  conception of  the world  in which we  live,  including  language, moral 
codes, and a great deal more. Then further questions arise: questions about how these systems are put to use 
in our lives, how they are “encoded” in (mostly) the brain, how they evolved, and so on. 

For  Cartesian  scientists,  as  for  Huarte  much  earlier,  the  fundamental  nature  of  human  intelligence  was  a 
creative capacity, the basic distinction between humans and other organisms or machines: called by historians 
of  philosophy/science  the  “beast­machine  hypothesis.”  Much  like  scientists  in  the  past  half  century,  the 
Cartesians were greatly intrigued by the capacities of machines, in our day computers, for them the intricate 
and quite remarkable artifacts constructed by skilled artisans. And  they sought  to  understand how much of 
the world could be understood by regarding it as a machine – one constructed by the most skilled artisan of 
all. Descartes’s conclusion was that machines included animals, and in fact virtually everything about humans 
as well, apart from the creative capacity, which for him and his followers was exhibited most clearly in the use 
of language to express thought: the capacity of every person, but no beast or machine, to construct linguistic 
expressions  without  bound,  undetermined  by  external  stimuli  or  internal  physical  states,  appropriate  to 
circumstances but not caused by them – a fundamental distinction ­­ and eliciting thoughts in others that they 
could  have  expressed  the  same way. Use of  language  and  other  human action  is  “incited  and  inclined”  by 
external and internal factors, but not “compelled,” in their terms – an observation that we have no reason to 
doubt, I believe. Cartesian psychologists developed experimental tests to determine whether another creature 
has these creative capacities, and concluded that if it passes the strictest tests we can devise, it would only be 
reasonable to conclude that it has a mind like ours. Notice that  this is a more sophisticated and scientifically 
sound version of what has come to be called “the Turing test” in recent years, based, I believe, on a serious 
misunderstanding of a brief paper of Alan Turing’s, the very prominent mathematician who provided much of 
the  theoretical basis for modern computing, and  in fact much more. The 17th century concerns also  led  to 
investigation of the nature of concepts, some of them called “common notions” or “innate ideas,” which are 
part  of our  nature,  developed  or  refined  through  experience. They also  contributed  to  investigation of  the 
principles  by  which  linguistic  expressions  are  constructed,  a  research  program  that  came  to  be  called 
philosophical grammar, meaning what we would call scientific grammar – the philosophy­science distinction 
is more recent, from the 19th century. 

David Hume recognized that knowledge and belief are grounded in a “species of natural instincts,” part of the 
“springs and origins” of our inherent mental nature. He recognized that something similar must be true in the 
domain of moral judgment as well. The reason is that our moral judgments are unbounded in scope and that 
we  constantly apply  them  in  systematic ways  to  new  circumstances. Hence  they  too  must  be  founded  on 
general principles that are part of our nature though beyond our “original instincts,” the instincts shared with 
animals. That  should lead directly to efforts  to develop something  like a grammar of moral judgment. That 
task  that was undertaken by the  leading American moral and political philosopher of the  late 20th century, 
John Rawls, who modeled his efforts in part on the theories of generative grammar that were being developed 
as  he  was  writing  his  classic  Theory of  Justice  in  the  1960s.  In  the  last  few  years  these  ideas  have  been 
revived in important work by John Mikhail, now a law professor at Georgetown University, and have become 
a lively field of theoretical and empirical inquiry as well.
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It’s worth stressing  that  these questions  can be sensibly raised only if we  regard  the  human capacity as an 
internal property of people – part of their organic nature – a cognitive organ, a “mental organ,” where  the 
term “mental” should be understood as referring simply to certain aspects of the world, to be studied in the 
same way as chemical, optical, electrical and other aspects. 
For Cartesian scientists,  in contrast,  the  domain of  the mental was  distinct  from body,  the  physical world. 
That  was  a  reasonable  scientific  thesis,  based  on  the  plausible  belief  that  elements  of  the  human  capacity, 
specifically the creative aspect  of language use, cannot  be explained  in terms of physical mechanisms. That 
belief was undermined by Newton, in an entirely unexpected way. Newton did not exorcise the ghost  in the 
machine,  as  commonly  believed.  Rather  he  exorcised  the  machine,  leaving  the  ghost  intact.  Newton 
demonstrated,  to  the  consternation  of  scientists  of  the  day  including  Newton  himself,  that  we  have  no 
coherent notion of machine (or body, physical, material, etc.). We have no insight into nature beyond the best 
theories of various aspects of the world that we can devise, always looking forward to deeper explanation and 
eventual unification,  though in unpredictable and often quite  surprising ways. As historians of science have 
recognized, this intellectual move “set forth a new view of science” in which the goal is “not to seek ultimate 
explanations” but to find the best theoretical account we can of the phenomena of experience and experiment 
(I. Bernard Cohen). The goals of scientific  inquiry were significantly lowered.  It  had been presumed,  since 
Galileo, that the world itself would be intelligible to us, just as a complex artifact is. But Newton showed, to 
his dismay, that  the expectation must be abandoned. The most we can hope for is that  theories of the world 
will be intelligible to us, a very different perspective. 
One consequence of the Newtonian revolution was that the mind­body problem in its traditional sense became 
unformulable, because the notion of body disappeared. It followed that “mental aspects of the world” should 
be considered on a  par with all others. The  theological framework  aside,  there was  little  alternative  to  the 
speculation by John Locke that came to be called “Locke’s suggestion” by historians of philosophy: that God 
might have chosen to “superadd to matter a faculty of thinking” just as he “annexed effects to motion which 
we  can  in no  way conceive motion  able  to  produce”  ­­  notably the  property of attraction at  a  distance,  a 
revival of occult properties, many leading scientists argued, with Newton's partial agreement, again, much to 
his  dismay. To  the  end  of his  life, Newton sought  to  find ways  to  overcome  this  conclusion,  as  did  other 
leading scientist then and later, but always in vain. 

In his classic history of materialism, Friedrich Lange, discussing “the real service rendered by Newton,” writes 
that “We have in our own days so accustomed ourselves to the abstract notion of forces, or rather to a notion 
hovering in a mystic obscurity between abstraction and concrete comprehension, that we no longer find any 
difficulty in making one particle of matter act upon another without immediate contact… From such ideas the 
great mathematicians and physicists of the seventeenth century were far removed. They were all in so far still 
genuine Materialists  in  the  sense  of ancient Materialism,  that  they made  immediate  contact  a  condition  of 
influence. The collision of atoms or the attraction by hook­shaped particles, a mere modification of collision, 
were  the  type of all Mechanism and  the whole movement  of science  tended  towards Mechanism.” But  no 
longer, with the collapse of the “mechanical philosophy” that regarded the world as a great machine. 

All of this came to be pretty well understood through the 18th and 19th centuries, leading to the conclusion 
that properties “termed mental” reduce somehow to “the organical structure of the brain,” in the formulation 
of the  famous chemist/philosopher  Joseph Priestley in the  late 18th century. However,  it  all seems  to  have 
been  forgotten.  Today we  regularly  read  from  eminent  scientists  and  philosophers  about  the  “astonishing 
hypothesis” that the mind is the result of the organization of the brain, a “bold hypothesis” and “radically new 
idea” in philosophy of mind – in fact, reiterating formulations of centuries ago in virtually the same words. 
It  is worth noting that the phrase “mind­body problem” is now commonly used for a very different problem, 
only loosely related to the traditional one, which was really part of normal science: certain phenomena could 
not be explained by the principles of the mechanical philosophy, the presupposed scientific theory of nature. 
Therefore a new principle was proposed. In terms of the metaphysics of the day, that meant postulating a new 
substance,  res  cogitans,  a  thinking  substance,  alongside  of material  substance.  The  next  task  for  scientists
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would be to discover its properties and to try to unify the two substances. That task was undertaken, but was 
effectively terminated when Newton demolished the notion of material substance. 
What  is  now called  “the mind­body problem”  is  quite  different.  It  is  not  part  of normal science.  The new 
version is based primarily on the distinction between the  first  person and  the  third person perspective. The 
first person perspective yields a view of the world presented by one’s own experience – what the world looks 
like,  feels  like,  sounds  like  to  me,  and  so  on.  The  third  person  perspective  is  the  picture  of  the  world 
developed in its most systematic form in scientific inquiry, which seeks to understand the world from outside 
any particular personal perspective. Its observations and conclusions are to be verifiable independent of any 
individual experience. 
The new version of the mind­body problem resurrects some observations of Bertrand Russell’s 80 years ago, 
and recently re­invented. Russell asked us to consider a blind physicist who knows all of physics but doesn’t 
know  something we  know: what  it’s  like  to  see  the  color  blue.  Russell’s  conclusion was  that  the  natural 
sciences  seek  to  discover  “the  causal skeleton of  the world.” Other  aspects  of  the world  of experience  lie 
beyond their reach. 
Recasting  Russell’s  insight  in  naturalistic  terms,  we might  say  that  like  all  animals,  our  internal  cognitive 
capacities reflexively provide us with a world of experience,  largely shared  in fundamental properties –  the 
human Umwelt, to borrow the term of ethologists. But being reflective creatures, thanks to emergence of the 
human capacity, we go  on to  seek  to  gain a deeper understanding  of the  phenomena of experience. These 
exercises are called myth, or magic, or philosophy, or “science” in the sense of that term proposed in the 19th 
century, distinguishing the pursuit  from the rest of philosophy. If humans are part of the organic world, we 
expect that our capacities of understanding and explanation have fixed scope and limits, like any other natural 
object  ­­  a  truism that  is  sometimes  thoughtlessly derided  as  “mysterianism.”  It  could  be  that  these  innate 
capacities do not lead us beyond some understanding of Russell’s causal skeleton of the world – including the 
principles that enter into determining conscious experience; there is of course no reason to expect  that these 
are even in principle accessible to consciousness. It is always an open question how much of Russell’s “causal 
skeleton of  the world”  can be  attained.  These  could  become  topics  of empirical  inquiry into  the  nature  of 
what we might  call “the  science­forming  faculty,”  another  “mental organ.” These  are  interesting  topics,  in 
principle part of normal science, and now the topic of some investigation. They should not be confused with 
the traditional mind­body problem, which evaporated after Newton. 
The cognitive revolution of the 17th century also  led  to  inquiry into  the nature of concepts, with important 
contemporary implications, also insufficiently appreciated. Aristotle had recognized that the objects to which 
we refer  in using  language cannot  be identified by their material substance. A house, he pointed out,  is not 
merely a collection of bricks and wood, but is defined in part by its function and design: a place for people to 
live and store their possessions, and so on. In Aristotle’s terms, a house is a combination of matter and form. 
Notice that  his account  is metaphysical: he is defining what a house  is, not  the word or  idea “house.” That 
approach  led  to  hopeless  conundrums.  The  ship  of  Theseus  is  a  classic  case  that  may  be  familiar  from 
philosophy courses; Saul Kripke’s puzzle about belief is a modern variant. With the cognitive turn of the 17th 
century these questions were reframed in terms of operations of the mind: what does the word “house” mean, 
and how do we use it to refer. Pursuing that course we find that for natural language there is no word­object 
relation, where objects are mind­independent  entities. That  becomes very clear  for Aristotle’s example,  the 
word house, when we look into its meaning more closely. Its “form” in the Aristotelian sense is vastly more 
intricate  than  he  assumed.  Furthermore,  the  conundrums  based  on  the  myth  of  a  word­object  relation 
dissolve, when viewed from this perspective, which I believe has ample empirical support. 
One may be misled by the fact that houses are artifacts, so let’s consider simpler cases that were investigated 
in the 17th­18th century classics. Take “river,” a notion that Thomas Hobbes considered. He suggested that 
rivers  are mentally individuated by origin. But while  there  is  some  truth to  the observation,  it  is not  really 
accurate,  and  it  only scratches  the surface of our  intuitive  understanding  of  the  concept. Take  the Charles 
River, which flows near my office. It would remain the very same river under quite extreme changes – among 
many others, reversing its course, so origin cannot be the defining characteristic. It would still be the Charles 
River if it were divided into separate streams that converge in some new place, or if any H20 that happens to
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be in it were replaced by chemicals from an upstream manufacturing plant. On the other hand, under  trivial 
changes it would no longer be a river at all: for example, directing it between fixed boundaries and using it for 
shipping freight (in which case it is a canal, not a river), or hardening the surface by some almost undetectable 
physical change, painting a line down the middle, and using to drive to Boston (in which case it is a highway). 
And on to further intricacies as we can easily determine. Much the same holds of even the simplest concepts: 
“tree,”  “water,”  virtually  any  one  we  pick  –  perhaps  any  one,  apart  from  invented  technical  terms,  like 
“neutron,” which means what  we  say it means. Exploring  these  concepts  confirms  the  conclusion  that  the 
world of experience and interpretation is constructed by our rich “cognoscitive powers,” as they were called, 
relying  on  gestalt  properties,  causal  relations,  and  other  mental  notions  explored  by  17th  century British 
philosophers and their successors. 
Summarizing many years of discussion of such topics, David Hume concluded that “the identity we ascribe” 
to minds, vegetables, animal bodies and other entities is “only a fictitious one” established by the imagination, 
not a “peculiar nature belonging to this form.” His conclusion is I think correct. 
A notion of particular significance  to Locke and his successors was person. Locke  recognized  that persons 
are identified in part by psychic continuity. It  follows that a single body could house two distinct persons if 
two distinct psychic continuities were connected to it, and a person could persist even if its substance became 
completely different, properties of our concepts exploited by science fiction. These are all properties of the 
common  notion  or  innate  idea  of person, which  appears  to  be  part  of  our  intrinsic  nature.  Locke  argued 
further that person, unlike tree or cat, is a term that involves “actions and their merit,” a property that belongs 
only  to  “intelligent  agents,  capable  of  a  law,  and  happiness,  and  misery,”  hence  even more  remote  from 
mind­independent physical investigation, and at the heart of our moral faculty and intuitions. 
These properties of innate ideas are available to very young children; a lot of children’s literature is based on 
them, extending  to  animals as well. My grandchildren are entranced by the story of a baby donkey, named 
Sylvester, who is turned into a rock by some evil force, and spends the rest of the story trying to convince his 
parents that he is really Sylvester. Since children’s stories have happy endings, at the end he is turned back to 
the baby donkey, and everyone lives happily ever after. But every child understands that  the rock was really 
Sylvester all along, no matter what its material constitution was. 
In all such cases,  there is no mind­independent object, which could in principle be identified by a physicist, 
related to the name. As we proceed, we find much more intricate properties, no matter how simple the terms 
of  language we  investigate. As Hume and  others  recognized,  for  natural  language  and  thought  there  is  no 
meaningful  word­object  relation  because  we  do  not  think  or  talk  about  the  world  in  terms  of 
mind­independent  objects;  rather,  we  focus  attention  on  intricate  aspects  of  the  world  by  resort  to  our 
cognoscitive  powers. Accordingly,  for  natural  language  and  thought  there  is  no  notion of reference  in  the 
sense of the modern philosophical tradition, developed in the work of Frege, Peirce, Russell, Tarski, Carnap, 
Quine, and others, or contemporary theorists of reference: “externalists,” in contemporary terminology. These 
technical concepts are fine for the purpose for which they were originally invented: formal systems where the 
symbols, objects,  and  relations are  stipulated. Arguably they also  provide a norm for  science:  its goal is  to 
construct  systems in which terms really do pick out  an identifiable mind­independent  element  of the world, 
like “neutron,” or “noun phrase.” But human language and thought do not work that way. 
If  that  is  true  –  and  the  evidence  seems  overwhelming  –  then  natural  language  diverges  sharply  in  these 
elementary respects from animal communication, which has been held to rely on a one­one relation between 
mind/brain processes and “an aspect of the environment to which these processes adapt the animal's behavior” 
(quoting Randy Gallistel, a  leading neuroscientist  and specialist  on animal communication):  some particular 
type of event in the world elicits a warning call, for example. If so, then one basic problem facing the study of 
evolution  of  human  language  and  thought  is  to  account  for  the  emergence  of  these  universal  and  innate 
human properties, not a trivial matter, as we quickly discover when we take words and ideas seriously. 

When we move beyond the simplest elements of language, problems of this kind escalate very sharply. That 
was discovered as soon as the long­forgotten tradition was revived in the 1950s. There is no time to discuss 
concrete examples, but what we find, quite generally, is that the surface forms that are produced and heard do
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not  yield  their  interpretations  in any straightforward way. The general conclusion  is  that  even  the  simplest 
elements of language,  including the simplest  elements of sound and meaning, find their place in the internal 
computational processes that yield the expressions, but cannot  in general be detected in the physical signal. 
For  that  reason,  the  language acquired must  have  the basic  properties  of an explanatory theory. These  are 
design properties that must be dealt with by an account of the growth of language in the individual – language 
acquisition – and its evolution in the species, alongside of the elementary semantic properties of the simplest 
words. 

Quite  generally,  construction  of  theories  must  be  guided  by  what  the  philosopher  and  logician  Charles 
Sanders Peirce a century ago called an “abductive principle,” genetically determined, which “puts a limit upon 
admissible  hypotheses,”  so  that  the  mind  is  capable  of  “imagining  correct  theories  of  some  kind”  and 
discarding infinitely many others consistent with the evidence. Peirce was concerned with the development of 
scientific theories, but his observation holds as well for the growth of language ­­ language acquisition, as it is 
called.  In  this  case,  the  principles  that  limit  admissible  hypotheses  must  be  highly  restrictive,  given  the 
empirical facts of rapidity of acquisition and convergence among individuals. That much was recognized from 
the earliest modern work. But the observation confronted what seemed to be impossible barriers. To see why, 
we have to look more closely at the problems. 

In the 1950s, when this work began to take shape, the prevailing ideas in both linguistics and general biology 
adopted a particular interpretation of what may be the most quoted passage in biology, Darwin’s concluding 
words of the first edition of Origin of Species: that “from so simple a beginning endless forms most beautiful 
and most wonderful have been, and are being, evolved.” A widely­held view among evolutionary biologists 
was that the variability of organisms is so free as to constitute “a near infinitude of particulars which have to 
be sorted out case by case” (Gunther Stent). A similar view was held in the study of language, the belief that 
languages  can “differ  from each other without  limit  and  in unpredictable ways,”  so  that  the  study of each 
language must be approached “without any preexistent scheme of what a language must be” (linguist Martin 
Joos).  Although  they  cannot  literally  be  correct,  the  statements  did  capture  the  spirit  of  prevailing 
conceptions, which had substantial motivation: languages and organisms do appear on the surface to exhibit 
virtually endless  variety.  In  both  biology  and  linguistics,  these  basically  incoherent  assumptions  have  been 
gradually shown to be untenable over the years, in somewhat parallel ways, and with some interaction. There 
is  reason  to  hope  that  the analogies may become more substantive  in coming years.  I will return briefly to 
that. 

The  prevailing  conceptions  posed  a  kind  of  paradox,  in  both  domains.  For  the  study  of  language, 
considerations  of acquisition entailed  that  the  innate  preexisting  scheme must  be  highly  restricted  so  as  to 
limit  admissible  hypotheses. But  that  runs  counter  to  the  apparent  limitless  variety of attainable  languages. 
There  is  a  similar  paradox  in  general  biology.  In  the  study  of  language,  about  25  years  ago  efforts  to 
overcome  the paradox converged  in an approach  that  seemed  to  offer  a  kind  of conceptual breakthrough. 
This  approach proposed  a  sharp  distinction  between  process  of  acquisition  and  the  format  of  the  internal 
theory of language. The basic idea is  that  the genetic endowment provides a fixed system of principles  that 
interact  in the generation of the expressions of a language, and a fixed set of parameters that are assigned a 
value by exposure to external data. A language is determined by setting the values and selecting lexical items 
from a fixed and highly structured store, with properties of the kind I’ve mentioned. The promissory note is 
to  be  paid  by  showing  that  the  parameters  are  simple  enough  so  that  the  values  can  be  set  by  the  data 
available to children, and that the fixed principles, with parameters set, function automatically to yield the rich 
variety of expressions for every possible human language, with their specific interpretations. That  is a huge 
empirical task, of course, but one that has been pursued with considerable success. 

This revised approach largely emerged from intensive study of a range of languages, but it was also suggested 
by  an  analogy  to  new  developments  in  biology,  specifically  the  discovery  of  regulatory mechanisms,  and
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Nobel laureate François Jacob’s speculations about how slight changes in these mechanisms might yield great 
superficial  differences  –  between  a  butterfly  or  an  elephant,  and  so  on.  The  model  seemed  natural  for 
language as well: slight  changes  in parameter  settings might yield superficial variety,  through interaction of 
invariant principles with parameter choices. 

The  approach  also  removed  a  crucial  conceptual  barrier  to  the  study  of evolution  of  language.  In  earlier 
approaches,  it  appeared  that  the  genetically­determined  format  for  language  had  to  be  highly  articulated, 
richly structured, and specific to language, sharply restricting admissible hypotheses so as to account for the 
rapidity and  convergence  of acquisition.  Plainly,  the  greater  the  richness  and  specificity of  the  format,  the 
harder it will be to account for its evolution. But by divorcing acquisition from the format for language, that 
conceptual problem is overcome. It may still turn out that  the innate mechanisms are rich, highly structured, 
and specific to language, but that is no longer a conceptual necessity, within the new framework. 
It  therefore became possible  to  pursue more  seriously the  recognition,  from the  earliest  days of generative 
grammar,  that  acquisition of  language  involves  not  just  a  few years  of experience  and millions  of years  of 
evolution, yielding the genetic endowment, but it also involves “principles of neural organization that may be 
even more  deeply  grounded  in  physical  law”  (quoting  from work  40  years  ago).  Meanwhile  what  some 
biologists now call the evo­devo  revolution was  increasingly showing  that  “the  rules controlling embryonic 
development” interact with other physical conditions “to restrict possible changes of structures and functions” 
in  evolutionary  development,  providing  “architectural  constraints”  that  “limit  adaptive  scope  and  channel 
evolutionary patterns” (quoting Jacob and others). By the 1980s, evo­devo discoveries were reviving interest 
in  ideas  of  rational  morphology  that  pre­date  Darwin,  and  observations  in  the  early  days  of  modern 
evolutionary biology that there appear to be “predetermined lines of modification” that lead natural selection 
to “produce varieties of a limited number and kind” for every species (Darwin’s colleague Thomas Huxley. 
By now such considerations have been adduced for a wide range of problems of development and evolution, 
from cell division to optimization of structure and function of cortical networks, and just recently proposals 
as to how principles of physics determine that vertebrate brains have a certain distribution of gray and white 
matter,  with  specific  characteristics.  Such  discoveries,  once  again,  have  suggestive  similarities  to  ongoing 
linguistic  investigation,  in  this  case  efforts  to  show  that  general  principles  of  computational  efficiency 
determine specific properties of the language faculty, raising the question to what extent the linguistic organ 
is also optimally designed. 

Assuming that language has general properties of other biological systems, we should be seeking three factors 
that  enter  into  the  growth  of  language  in  the  individual:  (1)  Genetic  factors,  which  interpret  part  of  the 
environment  as  linguistic  experience,  and  determine  the  general  course  of  development  to  the  languages 
attained; (2) Experience, which permits variation within a  fairly narrow range; (3) Principles not  specific to 
the faculty of language. 

The  third  factor  includes  principles  of efficient  computation, which would  be  expected  to  be  of particular 
significance for systems such as language, determining the general character of attainable languages. 

An elementary fact  about  the language faculty is  that  it  is a system of discrete infinity. In the simplest  case, 
such a system is based on a primitive operation that  takes objects already constructed, and constructs from 
them a new object. Call that  operation Merge. If computation is efficient,  then when X and Y are merged, 
neither will  change,  so  that  the  outcome  can  be  taken  to  be  simply the  set  {X, Y}:  sometimes  called  the 
No­Tampering Condition,  an  obvious  principle  of  efficient  computation,  plausibly understood  as  a  law  of 
nature.  With  Merge  available,  we  instantly  have  an  unbounded  system  of  hierarchically  structured 
expressions.  For  language  to  be  usable,  these  expressions  have  to  link  to  language­external  but 
organism­internal  systems,  the  systems  of  thought  and  the  sensorimotor  system.  We  can  think  of  each 
generated  expression  as  a  collection  of  instructions  for  such  systems:  instructions  for  producing  and 
perceiving external signals, and for internal thought, planning,  interpretation, and organizing such actions as
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referring to the world from certain perspectives. The generated expressions provide the means to relate sound 
and meaning, in traditional terms, a far more subtle and intricate process than had been assumed for millennia. 

Rephrasing  the observation, we  can say that  the  expressions  generated by the  language  have  to  satisfy the 
interface  conditions  determined  by  the  systems  with  which  it  interacts.  Insofar  as  third  factor  properties 
function,  language  will  satisfy  these  conditions  in  an  optimal  way,  meeting  conditions  of  efficient 
computation. We can regard an account of some linguistic phenomena as principled insofar as it derives them 
by efficient computation satisfying interface conditions. A very strong proposal, sometimes called “the strong 
minimalist thesis,” is that all phenomena of language have a principled account in this sense, that language is a 
perfect  solution to  interface conditions, the conditions it must  satisfy if it  is  to be usable. If that  thesis were 
true, language would be something like a snowflake, taking the form it does by virtue of natural law. Genetic 
endowment is the residue when this thesis is not satisfied. An account of the evolution of language will have 
to deal with the property of unbounded Merge, and whatever else remains in the genetic endowment. 

Emergence  of unbounded Merge  at  once  provides  a  kind  of “language  of  thought,”  an  internal  system  to 
allow pre­existent  conceptual resources  to  construct  expressions  of arbitrary richness  and complexity.  It  is 
often argued that another independent language of thought must be postulated, but the arguments for that do 
not seem to me compelling, a matter that would carry us too far afield. 

As a simple matter of logic,  there are two kinds of Merge, external and internal. External Merge takes two 
objects, say “eat” and “apples,” and forms the new object  that correspond to “eat apples.” Internal Merge – 
often called Move ­­ is the same, except that one of the objects is internal to the other. So applying Internal 
Merge to “John ate what,” we form the new object corresponding to “what John ate what.” At the semantic 
interface, both occurrences of “what” are interpreted:  the first occurrence as an operator and the second as 
the variable over which it  ranges, so that  the expression means something like: “for which thing x, John ate 
the thing x.” At the sensorimotor side, only one is pronounced, namely, the first occurrence. That illustrates 
the  ubiquitous  displacement  property  of  language:  items  are  commonly  pronounced  in  one  position  but 
interpreted somewhere else as well: in the expression we hear as “what did John eat,” we understand “what” 
to  have  the semantic properties of the object  of “eat,” as  in “John ate something.” The structurally highest 
copy  must  be  pronounced,  or  there  would  be  no  indication  that  Internal  Merge  has  applied.  Failure  to 
pronounce all other copies follows from third factor considerations of efficient computation, since it reduces 
the burden of repeated application of the  rules  that  transform internal structures  to  phonetic  form – a very 
considerable burden when we consider more complex cases. The questions do not arise on the semantic side. 
As always, there is more to say, but this seems the heart of the matter. 

This  simple  example  suggests  that  the  relation  of  the  internal  language  to  the  interfaces  is  asymmetrical. 
Optimal design yields the right properties at  the semantic side, but causes processing problems at  the sound 
side. To understand the perceived sentence “what did John eat,” and far more complex cases, it is necessary 
to  locate  and  fill  in  the  missing  element,  a  burden  on  speech  perception  (and  a  well­known  problem  in 
language  processing  systems).  In  this  case,  conditions  of efficient  computation  conflict  with  facilitation  of 
communication. Universally, languages prefer efficient computation. That appears to be true quite generally. 
If  so,  it  appears  that  language  evolved,  and  is  designed,  primarily  as  an  instrument  of  thought,  with 
externalization a secondary process. 

There are other reasons to believe that  something like that  is  true. One is that externalization appears to be 
independent  of  sensory modality,  as  has  been  learned  from  studies  of  sign  language  in  recent  years.  The 
structural properties  of sign and  spoken language  appear  to  be  remarkably similar. Acquisition follows  the 
same course, and neural localization seems to be similar as well. Children raised in bimodal environments – 
one parent speaking and the other signing – seem to exhibit no preference, treating the two languages just as 
if  they  were  exposed  to  Spanish  and  English.  That  tends  to  reinforce  the  conclusion  that  language  is
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optimized for the system of thought, with mode of externalization secondary. 

There are more general reasons that suggest the same conclusion. The core principle of language, unbounded 
Merge, must  have  arisen from some  rewiring of  the  brain,  presumably not  too  long  before  the  “great  leap 
forward,” hence very recently in evolutionary time. Such changes take place in an individual, not a group. The 
individual  so  endowed  would  have  had  many  advantages:  capacities  for  complex  thought,  planning, 
interpretation,  and  so  on.  The  capacity  would  be  transmitted  to  offspring,  coming  to  dominate  a  small 
breeding  group.  At  that  stage,  there  would  be  an  advantage  to  externalization,  so  the  capacity would  be 
linked  as  a  secondary  process  to  the  sensorimotor  system  for  externalization  and  interaction,  including 
communication – a special case, at least if we invest the term “communication” with substantive content, not 
just using it for any form of interaction. It is not easy to imagine an account of human evolution that does not 
assume  at  least  this  much,  in  one  or  another  form.  And  empirical  evidence  is  needed  for  any  additional 
assumption about the evolution of language. 

We can, however, go beyond speculation. Investigation of language design can yield evidence on the relation 
of  language  to  the  interfaces.  There  is,  I  think, mounting  evidence  that  the  relation  is  asymmetrical  in  the 
manner  indicated.  If  so,  principled  explanation  will  reduce  to  efficient  computation  and  satisfaction  of 
semantic interface conditions, with satisfaction of sensorimotor conditions a secondary process. 

At this point we have to move on to more technical discussion than is possible here, but I think it is fair to say 
that  there has been considerable progress in moving towards principled explanation in terms of third  factor 
considerations,  considerably sharpening  the question of the specific properties  that  determine  the nature of 
language – the core problem of theoretical study of language since its origins millennia ago, now taking quite 
new forms. 

The quest for principled explanation faces daunting tasks. We can formulate the goals with reasonable clarity. 
With each step towards the goal we gain a clearer grasp of the essential nature of language. It should be kept 
in mind, however, that any such progress still leaves unresolved problems that have been raised for hundreds 
of years. Among these is the question how properties “termed mental” relate to “the organical structure of the 
brain,”  in  the  18th  century  formulation,  and  also  the  mysterious  problems  of  the  creative  and  coherent 
ordinary use of language, a central problem of Cartesian science, still scarcely even at the horizons of inquiry. 
And  perhaps,  if understanding  someday  reaches  that  far,  we may reach  the  point  where  understanding  of 
language  and  of our moral nature may converge,  lending  some  substance  to  tantalizing  speculations  about 
these topics centuries ago.


